«Arribaré a descobrir que la nostra mainadera va enverinar el seu marit, un espia italià, a la mateixa casa de Punta Carretas on ens donava llet a la tarda, a la sortida de l’escola. Una gravació esborronadora em revelarà un segon crim: la seva participació en l’assassinat de Trotski». Així arrenca, de zero a cent en tot just cinc línies, ‘Mi niñera de la KGB’ (Lumen), la sorprenent història d’África de las Heras, espia soviètica amb un full de serveis estel·lar i una esmunyedissa habilitat per dirigir des de l’Uruguai i sense cridar l’atenció la xarxa d’espionatge del KGB a Llatinoamèrica.
«Arribaré a descobrir que la nostra mainadera va enverinar el seu marit, un espia italià, a la mateixa casa de Punta Carretas on ens donava llet a la tarda, a la sortida de l’escola. Una gravació esborronadora em revelarà un segon crim: la seva participació en l’assassinat de Trotski». Així arrenca, de zero a cent en tot just cinc línies, ‘Mi niñera de la KGB’ (Lumen), la sorprenent història d’África de las Heras, espia soviètica amb un full de serveis estel·lar i una esmunyedissa habilitat per dirigir des de l’Uruguai i sense cridar l’atenció la xarxa d’espionatge del KGB a Llatinoamèrica.
«Arribaré a descobrir que la nostra mainadera va enverinar el seu marit, un espia italià, a la mateixa casa de Punta Carretas on ens donava llet a la tarda, a la sortida de l’escola. Una gravació esborronadora em revelarà un segon crim: la seva participació en l’assassinat de Trotski». Així arrenca, de zero a cent en tot just cinc línies, ‘Mi niñera de la KGB’ (Lumen), la sorprenent història d’África de las Heras, espia soviètica amb un full de serveis estel·lar i una esmunyedissa habilitat per dirigir des de l’Uruguai i sense cridar l’atenció la xarxa d’espionatge del KGB a Llatinoamèrica.. «Aquesta espècie de tia que arribava a les reunions amb pastissos d’espinaques el 1940 havia dibuixat els plans de la casa de Frida Kahlo per a l’assassinat de Trotski», recorda l’escriptora Laura Ramos (Buenos Aires, 1956), per a qui durant anys África de las Heras va ser María Luisa, la modista que cuidava d’ella i del seu germà quan sortien de l’escola Francia de Montevideo. «Els amics dels meus pares li deien afectuosament ‘la gallega’, perquè era espanyola, o ‘la mainadera’, perquè sempre s’oferia a cuidar les seves filles», assenyala Ramos. Només que de mainadera, és clar, res de res. Tampoc de modista. «Va ser l’espanyola més condecorada pel Politburó, encara més que el seu amic i possiblement amant Ramón Mercader», llegim.. Per aconseguir identitats falses per a agents del KGB, recorria cementiris, localitzava les tombes de nens morts i aconseguia partides de naixement que, deia, havien de servir per procurar documents legals a exiliats espanyols. En el seu currículum, ordres de guerrillera, estrelles vermelles i galons de gloriosa partisana. ¿El seu nom en clau? ‘Pàtria’. Telegrafista als boscos d’Ucraïna contra l’ocupació nazi; agent secret a París; instructora d’espies a Moscou; i una de les poques dones que va aconseguir el rang de coronel dins del KGB. Amb unes credencials com aquestes, és comprensible que la figura de ‘Pàtria’ hagi alimentat tota mena de llegendes i inspirat novel·les com ‘La violinista roja’, de Reyes Monforte; ‘La muñeca rusa’, d’Alicia Dujovne Ortiz; i ‘Mi nombre es Ptria’, de Raül Vallarino, però ‘Mi niñera de la KGB’ pot presumir de ser el primer llibre escrit per algú que la va conèixer personalment.. «Era una gran conversadora. En el seu estil desposseït de tota complaença, de tons neutres que no admetien abraçades o carícies ens resultava, amb tot, càlida i cordial», evoca Ramos, testimoni directe d’una història servida aquí com una apassionant investigació periodística: durant cinc anys, la també autora de ‘Buenos Aires me mata’ es va entrevistar amb la neboda neta de l’África, va rastrejar arxius d’espies soviètics penedits i va contactar amb altres nens que va cuidar a Montevideo entre 1950 i 1960. «S’oferirà de padrina, d’àvia o de mainadera dels nens; oficiarà de mare o de germana de les amigues; es farà necessària com a part integrant de cada nucli familiar. Mai arribarà a una casa amb les mans buides», escriu.. Tot va començar, recorda Ramos, amb un murmuri en un carreró –«la modista que els cuidava a vostès era una agent soviètica», li va dir algú al seu germà–, sinopsi telegràfica que resumeix bona part de les aventures d’África de las Heras, arribada a Montevideo el 1947 després de casar-se a París amb l’escriptor uruguaià Felisberto Hernández. Una tapadora perfecta –l’autor de ‘La casa inundada’ era, a més de pobre i exquisit, un furibund anticomunista— que li permetria posar en marxa una base d’operacions encarregada de confeccionar documents falsos i cobertures per als agents soviètics a punt d’infiltrar-se als Estats Units. Per aconseguir identitats falses, De las Heras recorria cementiris de poblacions de l’interior del país, localitzava les tombes de nens morts i aconseguia partides de naixement que, deia, havien de servir per procurar documents legals a exiliats espanyols. Jugada mestra i Montevideo convertit en un tumultuós niu d’espies.. Esther Dosil, bibliotecària reclutada com a espia per De las Heras, li atribueix la mort del professor universitari Arbelio Ramírez durant un acte d’Ernesto ‘Che’ Guevara el 1961. Mentrestant, ‘Pàtria’ ofereix els seus serveis com a modista i mainadera per «entrar per la porta gran de la vida domèstica i accedir a secrets i intimitats d’utilitat per al seu treball d’espia». És així com va arribar a treballar per a Faby Carvallo, referent del feminisme argentí, més que probable ‘Maga’ de Julio Cortázar i, aleshores, mare de Laura Ramos. «Ningú podria pensar que una agent del KGB fos amiga d’una trotskista casada amb el trotskista més furibund del Con Sud», diu l’autora, per a qui la gran troballa de ‘Mi niñera de la KGB’ és una cinta de casset en què Esther Dosil, bibliotecària reclutada com a espia per De las Heras, li atribueix la mort del professor universitari Arbelio Ramírez durant un acte d’Ernesto ‘Che’ Guevara el 1961.. També revela que el 1964 l’espia soviètica li va demanar ajuda per traslladar el cadàver del seu tercer marit, l’italià Valentino Marchetti, a qui assegurava acabar d’enverinar a la mateixa butaca en la qual Ramos s’asseia les tardes a berenar.
